





































Printing as Practice:  
Innovation and Imagination in the Making of Tibetan Buddhist Sacred Texts in California 




This thesis offers an exploration of how one brings a Tibetan sacred text to being — and to 
voice —  in the unfamiliar, and perhaps unlikely, landscape of Northern California. Through 
16 months’ fieldwork with a Nyingma Buddhist community based in Berkeley, California I 
ask how the production of the sacred is undertaken here by American volunteers who are 
largely neophytes to Tibetan Buddhism. Against a backdrop of the history of Tibetan textual 
production — largely populated by masters, monastics, and artisans — I explore what kind of 
work (both physical and imaginative) American volunteers must undertake in order to render 
themselves effective creators of the sacred in this American industrial setting. Drawing on 
current research that explores the adaptive capacities of Tibetan Buddhist traditional 
practices, I will offer a new facet to this flexibility through an investigation of the ways these 
texts and their surrounding practices are creatively deployed to meet the needs of their 
American makers.  
 
In this work I follow the sacred objects through their entangled physical and social creation in 
the various branches of this California community, from the construction of spaces ripe for 
sacred work, through fundraising, printing, and finally to the distribution of texts to the 
Tibetan monastic community in Bodh Gaya, India. In the conclusion I return to the question 
of how an American volunteer becomes an effective creator of a Tibetan Buddhist sacred text 
in Berkeley California, contributing a unique and rich case to the study of diasporic Tibetan 
text production. Ultimately, I will demonstrate that the very practice of creating and 
deploying Tibetan sacred texts offers a frame through which volunteers come to re-interpret 
and re-shape their spatial and temporal landscape. This dissertation seeks to bridge often 
disparate fields of study, allowing encounters between (and contributions to) such bodies of 
work as: the anthropological study of making, craft, and innovation; media and religious 
practice; the affective temporality of sacred relics; and the cross-culturally unique, agentive 

























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Vulture Peak  and the remains of Nalanda University.  We also stopped at a section of old 52 53
road said to have been a part of the route Sakyamuni and his students would take to and from 
their annual rains retreat. Here is another place where the TNMC community has deployed its 
impressive reserves of energy, restoring the old road and constructing a stupa every kilometre 
for a distance of 13 kilometres.  
 
The pilgrimage sites from Sarnath to Bodh Gaya did indeed reflect some of the most 
significant sites in Indian Buddhism’s history. They also, however, represented significant 
examples of Tarthang Tulku’s beautification projects. At each site the TNMC guides pointed 
out the work sponsored or carried out by the community: the addition of massive peace bells, 
stupas and other sacred art, or perhaps more pragmatic contributions such as bathrooms or 
funds for restoration and cleaning. The journey evidenced, as it was designed to, the fruits of 
TNMC’s protective and preservative labor, which is deployed beyond its central book project. 
The pilgrims are the audience for this display of meritorious activity, which is directed at 
them both as students and as donors. The retreatants also participate in another significant 
feature of the pilgrimage; that is, its function as a technique in the “Buddhification” of a 
landscape, through the explicitly Buddhist recognition of what are often local landmarks 
(Lopez Jr., 2001). Tarthang Tulku’s work facilitates this Buddhification both through the 
adornment of the landscape with Buddhist forms, and through the circulation of pilgrims 
through that landscape.  
 
52 Said to have been frequented by Sakyamuni and his followers on retreat and the site of some of his famous 
teachings (including the  Prajñāpāramitā ).  
53 Where eminent luminaries of Indian Buddhism were trained.  
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This casting of the pilgrims in succession as students and then as donors is significant, for it 
serves to locate the relative position of the monks — as teachers and recipients — in the way 
members of the TNMC community imagine themselves and their work. The retreatants’ role 
as principally subordinate, or perhaps supporting, is thrown into sharp relief here where they 
interact with the monastics themselves. While the retreat is certainly understood and 
advertised as contributing to the spiritual growth of those who attend, this is largely due to the 
opportunity they are afforded to  support the monastics (and to learn directly from them).  
 
What is perhaps less immediately apparent is the relative position between the monks and 
the full­time volunteers at SINI from whom the monks learn English. The teacher­student 
relationship is generally, and indeed specifically within Tibetan Buddhism, a 
straightforwardly hierarchical relationship. The entire framing of SINI’s work and the 
urgency of its mission, though, serve to trouble and, I argue, entirely reverse this hierarchical 
positioning of the teacher as superior to the student. The urgent need to teach these monks 
English for Dharma Purposes is in fact directly predicated on their ritual and spiritual 
superiority over their English teachers. Here, as across the community, providing resources to 
Tibetan monastics takes priority over teaching Dharma to English­speakers. Their training is 
largely deferred until the roots of the lineage — the monks — can be safeguarded. The monks 
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are thus positioned as the ideal and legitimate source for Dharma teaching. This capacity of 
the deference to, and ritual superiority of, the monastics to subvert the balance of power in 
what are generally straightforwardly hierarchical relationships is an important feature of the 
interaction between these two groups. It will recur when we reach the exchange of the textual 
gifts between them under the auspices of the Monlam, which further entrenches the spiritual 
and ritual superiority of the monastics.  
 
7.4 The Book Distribution 
 
SINI’s monks, though, are only a fraction of the population in which TNMC invests its hopes. 
The distribution of sacred texts represents the culmination of these hopes and with it we have 
at last reach the act of gift­giving that has shaped so much of the narrative thus far. In this 
final section I will explore how these different gifts are given, to whom, and how. A gift 
given, Fennell tells us “embodies and perpetuates empathetic dialogue between giver and 
recipient, facilitating and documenting each party’s imaginative participation in the life of the 
other” (Fennell 2002; 93). Imagination is at play here; surely, it has guided the makers to this 
very point. But these sacred gifts do not merely convey an empathetic imagination, they 
implore the monastics to be the  right kind of recipient. Towards this entreaty the community 
have concentrated all of their considerable efforts in an endeavor to create the environment 
necessary for the fortification of the Nyingma school (and by extension, global well­being).  
 
The frame of the Monlam is significant to the effectiveness of the texts as gifts. The 
performance, style, and context of the exchange are indispensable to the apprehension of the 
gift’s distinctiveness (Smart 1993). It is not the spirit of the text as gift here, upon which the 
Monlam turns, but rather the construction of a particular kind of spirit in the recipient. That 
is, the spirit of the pious monk who can make the best use of this textual gift for the benefit of 
the lineage, of Buddhism, and of humankind. Yan’s assertion, then, that the spirit  conveyed by 
the gift, not the spirit  of  the gift constitutes its social force (Yan 1996: 216­17) is illuminating 
in this moment. By way of these and other explorations of the reciprocity or obligation 
entailed by gifts I will suggest that the traditional gift­related rationale is distorted by sanctity 
and ritual hierarchy once more, resulting in what is better understood as hopeful entreaty than 
an obligation.  
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While, the gift of books is the lynchpin in the entreaty to Nyingma monastics at the heart of 
the Monlam, this entreaty to efficacious behaviour is a longstanding feature of the Monlam 
itself. The original Geluk formulation of the festival envisioned the festival as clearly 
positioned in opposition to the current period of decline and preparing for the eventual arrival 
of Maitreya. Aside from the wealth of collective merit produce by the festival’s activities, it 
was also intended to encourage correct behaviour among the monastics, thereby fending off 
the degenerative features of the Kali Yuga (Tucci 2000). This feature is in plain evidence in 
the Nyingma Monlam, stated overtly in the official guide to the festival, for example, in this 
missive from the office of the Dalai Lama concerning the Nyingma Monlam:  
 
         "Every year, on this occasion, vast and elaborate clouds of offerings are made 
to the Buddhas and their offspring throughout the ten directions. Extensive 
offerings are also made to to the Sangha, the Spiritual Community. The aim of 
such activities is to halt the general decline in values and behaviour and to 
encourage appreciation and the value of the Dharma in the short term, and the 
ultimate attainment of complete Buddhahood" (XXII Annual Nyingma 
Monlam).  
 
The ritual fortifications against the symptoms of decline have often been linked to 
the more worldly curative measures, specifically borne out in the distribution 
practices during the Monlam. Tucci recounts how on the occasion of the Monlam the 
government would offer medicinal plants, silk cloth, and food or money to mitigate 
against illness, violence, and famine respectively (Tucci 1980 [1970]). Herein lies the 
now­familiar practice of traditionally­embedded innovation: the Nyingma Monlam 
takes up this long practice of distributing objects to the monks in order to stave off the 
symptoms of decline. Rather than (or sometimes alongside) food and medicine, 
though, in a demonstration of long­held commitments to the preservation of 
endangered texts, Tarthang Tulku has chosen to give books. To him, I believe, this is 
the most powerful antidote that can be given.  
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Peter Redfield argues that when an object is used as an intermediary or a tool for change, 
the object is assumed both to be transformative and mobile, but also in it can be read 
assumptions about the future horizon (Redfield 2017). While Redfield describes the 
“gadgetry” of contemporary aid work projects with this passage, his approach is nevertheless 
valuable here. In the previous chapter we saw how the rhetoric of aid work has at times been 
strategically useful for the production of the community’s sacred objects. Through Redfield 
we might find connections to this world again in the moment of giving. Without a doubt 
sacred texts and objects are considered powerfully transformative and mobile — their 
transformative capacities have been relied upon again and again in other community spaces. 
So too have we begun to explore the anticipated horizon that is invested in their making. 
Redfield’s gadgets attempt to mediate the aftermath of utopian projects, operating in a space 
of “urgent meantime” and their designers imagine what a receiving population needs to 
survive in a less­than­ideal world (Ibid).  
 
Such a framing has a significant amount of mileage here. It is a less­than­ideal world that 
leads to Tibetan­illiterate Americans printing sacred texts. It is a less­than­ideal world that 
leads to their chaotic, mass distribution in a dusty lot. The “urgent meantime” here is a 
window that must be seized between the trauma of exile and the depths of decline, and this 
characterisation helps to contextualise the strategies for urgent production employed by the 
community. Here, as with Redfield’s gadget­makers, such circumstances justify the “do what 
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we can” approach. And yet, the texts distributed at the Monlam diverge at this point from 
Redfield’s narrative. Unlike Redfield’s gadgets, which are levied entirely at alleviating the 
pains of this urgent meantime, sacred Tibetan texts, through their transcendent capacities, are 
both the urgent solution to what people need to survive in this meantime,  and  the antidote to 
what ails the world.   
 
Here, then, I have sketched two significant qualities of the sacred objects that are in 
powerful evidence in their circulation at the Nyingma Monlam. That is, 1) their dual capacity 
to heal now  and then (or perhaps, now and always) and 2) the entreaty that is conveyed to the 
monastics through their giving, which implores that they be the  right kind of recipient. I will 
outline below how these two features emerge amid the thrum of the Monlam. 
 
The bulk of the book distribution happens away from the Mahabodhi (main temple) site in a 
dusty parking lot outside the centre of town. There are, however, a few items that are given at 
the temple, and the way in which these particular tomes change hands is significant. 
Primarily, the exchange of sacred texts at the temple site occurs in the form of ceremonial 
offerings of texts to those high Lamas seated at the the four sides of the stupa.  It is this 54
instance of giving that I wish to juxtapose against the larger­scale distribution of the bulk of 
the texts and other objects. Of foremost importance are the figures — both giver and receiver 
— involved in this exchange. The year I attended the Monlam these ritual offerings were 
carried out by Tarthang Tulku’s three daughters. There were other things offered to the Lamas 
of the four sides — in particular monetary donations. The community volunteers present, 
together with the pilgrims, were each allowed to have a  katak blessed by the Lamas. Access 
to them, then, was not cut off to other community members but it is significant that the giving 
of texts to these luminaries was carried out by Tarthang Tulku’s daughters.  
 
I discussed their particular role in this exchange with Doug, a fixture of the Monlam 
volunteers for over fifteen years and, luckily for me, tolerant of questioning. I didn’t need to 
prod him about Rinpoche’s daughters, though; he told me with ernest sincerity (a departure 
from his usual wry resignation) that it was essential for them to carry out this act of offering. 
Not only would the volunteers likely bumble their way through it, failing to attain the sisters’ 
54 The year I participated one of these texts offered was the  Gsang ba snying po (Gyuhagarbha). 
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poise, he told me, but they were the best and most fitting route of transmission from their 
father.  
 
This positioning of the three sisters as the most ritually efficacious givers does two things 
of significance. First, it marks out Tarthang Tulku as the primary giver for these texts (which 
are a proxy for the thousands of volumes distributed throughout the week), pointing to his 
status as a legitimate source for transmission where his students are not. The high Lamas who 
receive the gifts are ideal representatives for their respective monasteries or lineages. 
Remembering the urgency and preservation that suffuses the making of these texts, and the 
prophetic temporality of destruction that structures this making, the high Lamas emerge as 
powerful counteractive figures nestled as they are within this ceremonial space that is 
oriented entirely for curative potential. They are not the only receivers of these texts, but the 
act of ceremonially directing gifts to and through these figures marks them out with the 
hopefulness and fortification that is the counterpoint to the aforementioned destructive 
prophecies. Second, this exchange serves to further the alienation between the volunteers and 
the sacred texts that began with their work in the bindery. Though they may handle and 
distribute hundreds or thousands of texts during the Monlam, the American students are, 
usually or ideally, held back from his more formal channel of giving, marking them out once 
more as essential but ancillary parties in this lineage they facilitate but for which they are 
unable to act as ritually effective conduits.  
 
However, the vast majority of the giving of books happens without the ceremony and 
gravity that characterises the offerings to the high Lamas. Rather, the prevailing sense is one 
of frantic energy. The lot where the distribution happens is perhaps a ten minute tuk tuk ride 
from the temple site, a left off the main road and a right just past the Tibetan refugee market. 
It is a long rectangular space of packed dirt and dust with a large tent at the far end, which 
covers a long plastic table. By the time we, the TNMC volunteers, arrived at the site it was 
already lined with rows on rows of pallets stacked high with boxes of books. The stark labels 
on the boxes are a subtle testament to the bureaucratic (and occasionally political) difficulty 
volunteers have encountered over the years of transporting such a large amount of Tibetan 
sacred material to and through India. In capital, bold letters each box reads: “PRINTED 
MATTER — MANUFACTURED IN THE US — NO COMMERCIAL VALUE — NO 
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PROMOTIONAL VALUE — NO FOREIGN EXCHANGE — 100% RELIGIOUS, 
EDUCATIONAL PURPOSES — UNSOLICITED GIFTS FOR MONKS” along with the US 
federal government nonprofit ID number and telephone number for Dharma Publishing.  
 
 
 
 
After decades of repetition, news of the distribution has largely spread through word of 
mouth to the various monasteries, nunneries, gompas, and shedras. If they find their way to 
Bodh Gaya in mid­January, a bunch of Americans — and their Tibetan teacher — will be 
giving out sacred texts for free by the thousands. Many of the larger or closer monasteries and 
nunneries send a delegation every year to collect whatever new editions Tarthang Tulku has 
sponsored. Monasteries from all over the Buddhist world are represented (though India, 
Nepal, and Bhutan are by far the most common).  
 
On the appointed day of the distribution monastics (and some lay people) begin to gather at 
the gate outside the lot hours before the staff have arrived. When the gate is lifted there is a 
mad dash to reach the tented table at the far end of the distribution lot. Seated there ready to 
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hold court is Lama Palsang, married to Tarthang Tulku’s middle daughter and currently 
co­director of the Nyingma Institute. Delegating and organising the distribution in Bodh Gaya 
is one of his key responsibilities. This falls to him not just because, as a Tibetan, he speaks 
the language, but his training and experience in the monastic world give him a better 
understanding of where various texts might be best­placed. Lama Palsang is aided by a small 
team of monks who together adjudicate the claims of the hopeful donees.  
 
 
Each monk or nun will wait in line for the chance to petition Lama Palsang and his team. 
He asks about their monastery, its location and size, the number of students, the facilities for 
housing books, and the collections already owned. Almost no­one walks away with nothing, 
but not all will be granted the coveted prizes at each distribution ceremony (like our recurring 
friend the blue and gold  Prajñāpāramitā ). When a decision is made, Lama Palsang or one of 
his team fill out a form, marking the number of each text the applicant is to receive. A 
red­robed arm snaps into the air, waving the form vigorously until a volunteer leaps up to 
seize it, affix it to their clipboard, and usher the monk or nun into the rows of mountainous 
pallets.  
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First, the monk or nun is towed to a spot next to the tent where their photo is taken. (These 
photos have appeared before in this thesis — above the small altar in the bindery, and 
displayed in the Tibetan Aid Project lobby, deployed in particular moments and spaces either 
as a motivating and enchanting influence, or as a draw for public donations.) From the 
photoshoot, the appointed volunteer leads the monk or nun along the rows of pallets, pointing 
to a box here, or extracting a volume from a box there. Some orders are small enough to be 
carried in arms, others require the hire of a tuk tuk, and still more needed trucks, cars, or 
convoys of tuk tuks to transport. A small temporary ecosystem arises around the distribution 
lot to help manage all of these tasks. Tuk tuk drivers appear in fleets, packing tightly into the 
already labyrinthine space. Younger boys materialise with sacks and cord, offering to help 
pack the boxes for a small fee. Outside the lot food and drink stalls cater to the monks and 
nuns who had been waiting in the sun and dust for most of the day.  
 
 
Fig. 42 A large order of books bundled in tough plastic sacks bound with twine, awaiting pickup.  
Photo taken by the author.   
 
By the time I arrived in Bodh Gaya for this undertaking I had reached the final months of 
fieldwork and was by then no stranger to the pragmatics of dealing with mass­quantities of 
sacred material. Rules must bend for the greater good of a large project driven by urgency 
and overshadowed by prophetic temporalities of destruction. If the risk inherent in an 
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industrial­scale text­printing project is that occasionally a forklift will tip its sacred cargo to 
the warehouse floor, it is a justifiable risk. However, even in spaces like the bindery, the 
sanctity of material was a constant feature of work and we were impressed with persistent 
reminders of its impact on our work, as the reader will remember from the bindery chapter. 
Across all of the organisations, the critical importance of these sacred materials to monastic 
practitioners is stressed again and again.  
 
How odd then, that the place where the sanctity of these elements should be easiest to lose 
is in the very act of handing them to their intended recipients. Here the sacred texts are made 
anonymous through their brown cardboard packaging, and the frantic pace and energy of the 
distribution precludes any solemn gravity to the act of passing boxes from hand to hand. 
Boxes of texts end up in the dust on the ground, crammed into every conceivable nook and 
cranny of a tuk tuk, and tossed physically from person to person. At least, that was my initial 
impression. However, after one adjusts to the chaotic tempo familiar marks of deferential 
behaviour appear and the delicate balancing act between pragmatics and ideal practices 
re­emerges.  
 
I had the (mis)fortune of handling orders from both Mindroling ( smin grol gling ) and 
Namdroling ( rnam grol gling ) — two of the largest and most important monasteries to the 
Nyingma lineage, now relocated to India. Delegations from both places were granted an 
enormous number of texts. Indeed, several of the collections on offer that year were editions 
produced by one of the two lineage power­houses. The texts alloted to Mindroling amounted 
to over a thousand boxes and took hours to assemble. The Mindroling contingent, though, had 
come prepared with a large cohort of young and energetic monks. They arranged themselves 
in a bucket­brigade style and began passing boxes along the line — counting aloud 
enthusiastically — and depositing them in a growing pile just outside the distribution lot. One 
young monk became a little too zealous in his chucking of the boxes until one of them slipped 
through his hands to land in the dirt just as a senior monk passed. This imposing figure tutted 
loudly and sucked his teeth as the abashed young monk hurriedly scooped up the box and 
raised it to his forehead before passing it along and resuming is place in the line with rather 
more solemnity.  
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Small instances like this cropped up all over the distribution site. It was not hard to pick 
them out because I was not the only one watching for them. Indeed, the TNMC volunteers 
delighted in these moments and recounted them to each other in spare minutes between filling 
orders. These instances demonstrated not only the ritual decorum of the monks, even under 
immense pressure, but also indicated that the objects made and given by this very community 
were being taken seriously as sacred objects and treated accordingly. No one was 
disappointed or put off by the occasionally cavalier treatment of the books, but moments that 
re­established their status were noted and emphasised.  
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Such behavior was particularly pronounced with one text: our erstwhile friend from the 
bindery chapter: the 8,000 line  Prajñāpāramitā printed in gold ink on blue paper. To the 
volunteers it is called the blue­gold for short, to the Tibetan attendees it was the  gyertongba 
( brgyad stong pa ). Somehow word had spread about the jewel of this year’s shipment, and it 
was easily the most sought after gift. The printing run for these specimens had been a small 
one, and not all the attendees would get one — not even a majority.  
 
Many of the monks I shepherded through the pallets would ask for a copy, even if their 
form signed by Palsang denied them one. Members of the laity too had started to congregate 
at the distribution site, flocking to Palsang every time he left the safety of the tent. These 
hopefuls also gravitated to the pallet that held the blue­gold, which made the volunteers 
nervous enough to post one of the Indian employees at the pallet to hand copies of the 
gyertongba only to those shepherded by a volunteer. This was not altogether surprising — I 
had been told stories of larger distributions in previous years where volunteers had been 
forced to make a human chain of linked arms in front of the pallets to stop the assembled 
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from simply grabbing what they could reach. The year I participated was markedly less 
desperate, though many were certainly willing to try their luck at loitering near the stack of 
gyertongba , asking any volunteer who walked by for a copy. Those who did receive one, 
especially those who received nothing else (occasionally having made the pilgrimage on 
foot), were much more apt to raise the tome to their foreheads and give a small bow to the 
attending volunteer. This is a familiar gesture for sacred texts, but not one that was repeated 
nearly so often for the other boxes of volumes in this context.  
 
The unequal distribution of the focus of recipients’ attention is an indication that the 
differentiation between these sacred texts that emerged in the bindery is reflected in their 
distribution as well. While the texts may be homogenised in many ways in this setting, 
through their nondescript packaging, their sometimes cavalier treatment, and their literal 
equal footing in matched rows of pallets, there are also signs that different texts invite 
different treatment. The recurrent theme of the tension between strategies of secrecy and 
spread is again crystalised in this frenetic interaction. Much of the burden of judgement lies 
here with Palsang, who decides what may be given to whom. Luckily for Lama Palsang, in 
many cases he may turn to the colophons or histories of the texts themselves, which may state 
clearly how they ought to be treated and shared. The  Prajñāpāramitā , as I mentioned in my 
introduction, gives clear directions for its own wide proliferation (Warren 1985 [1896], 107). 
For the  gyertongba , then, its selective distribution was owed not to the secrecy or delicacy of 
its contents but to the particular preciousness of this edition, as signaled by its fine materials. 
There were indeed other versions of the  Prajñāpāramitā — editions from previous shipment 
years — which were less lavish, less guarded, and subsequently less coveted.  
 
One particular set of texts at the distribution offered a prime example of the strategy of 
broad distribution in action: the Narthang Kanjur and Tanjur. Designed for this distribution 
year and composed of 108 volumes, a copy of what volunteers called “the NKT” was granted 
to virtually every recipient who could wrangle its many boxes. In this TNMC joins its project 
to a long history of the Kanjur and Tanjur (in its myriad different versions) playing a central 
role in the diffusion and maintenance of Tibetan Buddhism. Following the compilation of its 
first versions in the later 13th to early 14th centuries, the collection is described as having 
traveled around Tibet, alighting at myriad monasteries to spread the Buddha’s speech (Eimer 
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1988, Stanley 2014, Schaeffer 2009). Absent from this distribution, however, was the 
Gyübum, that most potent and protected set of tantras that caused such consternation in the 
bindery. In fact, no one I spoke to could remember a year when the Gyübum  was distributed 
among the texts in the Bodh Gaya lot. Its dissemination, then, must take place through more 
carefully managed channels. In spite of the homogenising cacophony of the distribution, the 
thematic tension and vacillation between secrecy and spread, proliferation and protection, 
undergirds the different texts that crowd the pallets, shaping how and to whom they are given.  
 
 
 
 
The repeated recognitions of gestures of respect and appreciation serve to remind those 
involved that this exchange, rushed, dusty, and overwhelming though it may be, is bound up 
in a larger story of transmission that spans generations. While Tarthang Tulku, and his 
daughters by extension, may act as viable conduits for lineage transmission, the volunteers 
remain ancillary to this kind of exchange. As such they take charge of the pragmatic side of 
these gifts, rather than its ritual aspects. Once again their gifting here, as we have seen, does 
not entail the usual proximity between gift and giver. In the bindery it was the very gravity 
and content of the texts themselves that rendered distant their American makers, subjugating 
them in the hierarchical array of makers to whom a sacred text is attributed. Here, at the 
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distribution in Bodh Gaya, another facet of the volunteers’ subjugation appears with 
sharpened clarity — that is, their deferential attitude to the monastics themselves. The 
urgency that guides the frenetic pace of making projects in California is repeatedly associated 
with the privilege of solidifying the diasporic sangha. Those in the community understand 
very clearly that their own training is won largely in the service of these more urgent needs, 
and to be at least in part deferred in order to fortify the roots that will allow the lineage to 
persist.  
 
This deference has an impact on how the volunteers may take up the role of giver, and how 
the corresponding role of recipient is structured. General expectation of gift exchange is that a 
debt is laid at the feet of the recipient (Gregory 1982). The particulars of how this is 
accomplished and articulated, whether through Mauss’ “Hau” (Mauss 1925), long­term 
balance (Weiner 1980), exchange and power (Blau 1967) or otherwise may be up for debate, 
but invocation of a debt or obligation toward a kind of equanimity is pervasive. Parry has 
pointed out the ways in which the commonly accepted principle of Mauss’, the need for 
reciprocity entailed by the gift, becomes problematic with regard to  danadharma , even while 
his more­maligned “spirit” of the gift holds water (Parry 1986). We may find a similar 
inversion here; the overlay of a ritual hierarchy and the pervasive deference felt and 
expressed by the American givers prevents the monks from falling wholly into debt in the 
often expected way. Rather, as Yan (2002) describes, this backdrop of ritual superiority and 
deference serves to confer status on the gifts’ recipients, rather than its givers.  
 
And yet, the receiving monks are not entirely immune to the capacity of the gift to entail a 
response, though here it may not be reciprocity. I mean this not simply in the sense of a 
“soteriology of reciprocity” (Trautmann 1981) that sees a deferred karmic return to the giver 
(Parry 1986). If we were to stop at the object of the text itself as gift this meritorious return 
might fulfill the expected reciprocity, but its spirit here can only be understood fully in the 
context of the Monlam (reflecting Smart’s (1993) call to explore the performance and context 
of the giving as integral to the nature of the gift itself). Through deferential giving to ritual 
superiors what might otherwise be powerful obligation becomes instead a kind of hopeful 
entreaty that impresses itself on the figure of the recipient. An entreaty to worthiness, which 
asks the monks and nuns to be the kind of recipients who can make the  best possible use of 
211 
 
such a gift. Such a call to right behaviour is shored up through the couching of gift­giving 
within the wider context of the Monlam.  
 
Hoped for, too, is a long­deferred possibility that this act of giving might, whether this 
generation or several generations in the future, facilitate the growth of a strong and vibrant 
American sangha by way of Tibetan teachers. This is, I want to be clear, a hope rather than an 
expectation that could inspire obligation. Not only are the volunteers unlikely to reap the 
benefits of English­speaking Nyingma teachers as a result of their actions, it has already been 
made clear they are prepared for the eventuality that their community may no longer exist at 
such time. It is, then, a gift whose spirit hopes, entreats, and imagines, rather than expects or 
demands.  55
 
 
 
 
55 This entreaty, then, does not introduce what Sihlé (2015) refers to as a “strong reciprocity”, which would 
trouble the expectation that monastics are worthy recipients based on their position, rather than any conditional 
return or result that follows from the gift (Caple 2015). This worthiness of the monastic position is, I contend, 
still intact here in spite of the entreaty that monks affect the role of a virtuous recipient, for the entreaty follows 
more directly from fears of a general moral decline in Tibetan Buddhism and an endeavor to fortify the monastic 
practice against such a decline than a demand for reciprocity.  
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7.5 Conclusion 
 
Those that I call “givers” in the above section are themselves, of course, recipients of gifts as 
well. In fact, this position of recipient perhaps characterises their role within the community 
more accurately than one of giving, in spite of the distribution ceremony. As has already been 
demonstrated by the emphasis placed on the gifts to the high Lamas and assembled 
monastics, which are carried out by Tarthang Tulku’s daughters and other monastics, the 
American students cannot easily represent a smooth avenue for transmission that pervades the 
exchange of texts in the Tibetan Buddhist context.  
 
This element of transmission is particularly entangled with the giving of gifts of Buddha 
speech and body. The American volunteers are not guarded from other kinds of giving — 
from the giving of money (the betty offering), or flowers, of offering  kataks and so on. But 
here again their inability to qualify to be a part of the formal transmission lineage makes them 
liminal participants in this act of offering. Liminal here may seem an odd way to describe a 
group of people who have poured a truly staggering amount of time, energy, and devoted care 
into the production of these items. Indeed, it is not meant to undercut the importance of their 
contribution, for the whole project turns on it. This is a fact recognised by Tarthang Tulku, 
among others. Yet still, we must compare the two instances of giving that occur in Bodh Gaya 
— one at the temple site and one in the lot. The act of giving too, is much more formal in the 
temple context, marked out by ceremony and all the proper gestures of making offerings — 
bowing, prostrating, blessing and so on. The mass­distribution by contrast, has very little of 
this kind of ceremony about it. If the iteration of giving that happens at the temple site is the 
ritual upholding of a lineage transmission, the parking lot distribution is perhaps the 
pragmatic side of mass­gifting. Pragmatics drive its location, form, and execution.  
 
The fact that it is pragmatic does not mean gifts are not being given. It does not make the 
gifts less important — indeed in some cases they are exactly the same books. Pragmatics are 
near and dear to the heart of Tarthang Tulku’s operation, and there is a kind of sanctity of 
pragmatics that pervades the projects he sponsors. But this pragmatic approach is often the 
domain of his American students, whose work ethic Tarthang Tulku values for this reason. 
The American volunteers, then, are still acting as some kind of giver as they point to various 
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boxes on the distribution site. But this might be characterised as incidental giving in the same 
way that the volunteers are incidental agents in the making and giving of the books. Ancillary 
is perhaps the best, most accurate term to describe their place in the flow of these sacred gifts 
— essential but supporting the transmission taking place between initiates.  
 
The Monlam, with its notable power to draw together and assemble — socially, politically, 
ritually — has exercised its uncanny ability over the contents of my thesis. Each of its themes 
have been arrayed under the auspices of the Monlam like the monks and nuns under the 
Bodhi tree. From the spatially and temporally transformative capacities of sacred objects, the 
distortion of gifts and commodities through sanctity, the prophetic temporality invested in the 
making and deployment of sacred objects, and the protean efficacy of the rituals and 
networks of Tibetan Buddhism, each is brought to its crescendo here. Though, perhaps this 
should not be at all surprising, representing as it does the cumulative result of the 
considerable attentions and efforts of Tarthang Tulku and his students. Through the Monlam 
and its assembly of all the receptacles of Buddhas speech, body, and mind they have to offer, 
the community makes its multi­valenced bid for preservation and fortification of the lineage 
of teaching, of the sangha, of Tibetan Buddhism, and for “world peace” and the well­being of 
all of us who will never witness the concert of prayers at Bodh Gaya.  
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Conclusion 
Signed, Sealed, Delivered: The Text Dispersed 
 
America is a land in which very little is sacred, a land where the focus for most people has to do with material 
possessions, simple pleasures, and various kinds of fantasy. For someone trained in the Dharma, it is deeply 
disappointing to begin to understand how far the Western way of life departs from a Buddhist way of thinking. 
 
Still, here we are. All we can do is devote ourselves to what we believe has value, hoping that in time the 
culture will evolve toward other forms of understanding. If you accept this approach, then whatever others may 
think or see when they look at the projects to which we have devoted our lives, you will see in our 
accomplishments the value of the sacred at work. 
 
­ Tarthang Tulku,  Path of Action 
 
When one first steps into the world of Tibetan Buddhist texts it can be hard to imagine how 
this densely populated field could possibly sustain another narrative. The contents of these 
tomes, their genesis, proliferation, and spread have been analysed with remarkable depth over 
the course of their long history. I owe debts to many of these scholars, and their corpus of 
work forms a scaffold that has helped to sustain my project. The depth of textual analysis 
many such scholars have levied at the contents of these texts is one I cannot aspire to and do 
not intend to. The narrative I would add to this rich field is not one of elaborate, royally 
patronised translation and printing projects, which loom large in the history of Tibetan 
Buddhist sacred texts. Rather, this story is more improvisational in character and content, 
seeking out text production “in the margins”, in a way. These are texts produced in 
less­than­ideal circumstances, in unfamiliar lands, by inexperienced hands.  
 
Tarthang Tulku’s project removes the process of sacred text­production from the ritual and 
social hierarchies and surroundings that have traditionally supported it, inciting a distillation 
of questions about what it takes to produce a “successful” sacred text, or moreover, a 
successful sacred­text maker. What emerges in a strikingly tangible way is the agentive 
capacities of sacred texts themselves, and the remarkable way they move with fluidity 
through social fields, speaking and acting effectively in a myriad of registers. The flexibility 
and agentive capacities of texts, and the creative potential that saturates their making is 
perhaps not a novel realisation. Such creativity is very often revealed in hindsight when one 
looks back on the compilation of texts — the Nyingma Gyübum for example (Germano 
2002) — or in the adaptations precipitated by the development of printing technologies 
(Schaeffer 2009). In the context of TNMC, however, large­scale changes in virtually all fields 
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of sacred text production — location, technology, labourers, patronage — have occured 
together, allowing a rich and focused exploration of the adaptability of Tibetan Buddhist 
sacred texts in “real time”.  
 
Another critical effect of this observable unfolding of a sacred text printing project lies not 
only in the privileged view of the agentive capacities and creativity of these objects, but also 
in that it adds an affective, experiential dimension to their process of making. This is a 
dimension of the experience of makers in particular, which is often subsumed by the 
behemoth personalities of the books themselves, and amounts to a gap in our study of these 
rich objects that I have aimed to address here.  
 
Many of the through­lines of this thesis have their roots in Tarthang Tulku — the timbre of 
urgency that saturates the volunteers’ relentless work, the dual commitments to secrecy and 
proliferation and strategies for preservation, but also his anti­sectarian ( ris med ) training that 
incites a cross­school endeavor to fortify Tibetan Buddhism. The coalescence of all of these 
contextual elements form the crucible in which TNMC and its guiding commitments took 
shape. Through it we can see how Tarthang Tulku takes an innovative approach toward 
fulfilling the potential invested in the Tulku as a personage — as personified containers for 
the knowledge of a lineage and the ability to both protect and spread that knowledge.  
 
But these contextual elements that have led Tarthang Tulku toward the urgency and 
commitment that guides his work are based far from Central California’s mingled palms and 
pines. I have described how Odiyan — and the tools that both make it up and fill it — 
facilitate a creasing and folding of the spatiotemporal landscape, bringing Tibet’s body and 
history close and enchanting (or perhaps revealing the enchantment) of California’s 
landscape, making it ready for the production of sacred objects. Its ordering capacities are 
exerted not just over the topography, but over the very arrangement and relationships that 
hold Tarthang Tulku’s myriad organisations together in a structure that reflects the mandala. 
Through the very process of construction that impresses Odiyan’s mandala upon the 
landscape, the community volunteers come to recognise this rapprochement, allowing them to 
re­conceptualize both their surroundings and their labor. It is through this labor that they gain 
access to this space and its secrets, perhaps the most protected part of this network. Odiyan, 
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in this light, also served to introduce the strategic secrecy upon which the community 
occasionally relies in its bid for protection and preservation, a strategy occasionally at odds 
with the effervescent collective and voluntary work relied upon to bring such secretive spaces 
to being.  
 
The balance between openness and secrecy spills over into the cacophony of the Ratna Ling 
bindery, to become a significant feature in the sorting of different gifts and not­commodities 
produced within it. In fact, the endeavor to balance and strategically deploy the strategies of 
secrecy and proliferation has been very illuminating when in comes to discerning the two 
textual traditions maintained through the bindery: the Tibetan texts for distribution at Bodh 
Gaya, and the English books for the community’s (primarily) North American and European 
audience. A close inspection of the bindery facilitated an exploration of the practicalities of 
creating sacred Tibetan artefacts in a Californian factory staffed with largely Tibetan­illiterate 
volunteers.  
 
We saw how the very machinery offered by the bindery space is enchanted and drawn into 
the narrative of work as practice, absorbing some of the agentive and sacred qualities of the 
objects they help to produce. The volunteers’ relationship to these two textual traditions is 
markedly different, and their proximity to each is carefully managed. Such careful and 
selective investment of the makers’ participation in the object they produce offers a curious 
and rich subversion of traditional understandings of alienation, commodities, and gifts. 
Ultimately what are produced are two kinds of (somewhat misbehaving) gifts: 1) the “not 
commodities” that are Tarthang Tulku’s books, which carry the weight of this teacher’s 
relationship to his students and have the potent ability to render their “buyers” students rather 
than customers and 2) the Tibetan texts that, while seemingly gifts par excellence in the 
Maussian (Mauss 1925 [1920]) sense by some metrics, are able to act successfully as gifts in 
part because the spirit or personhood of their American makers is carefully kept from them. 
The way these two traditions are maintained, understood, and distributed allows us to read the 
hopes, fears, and expectations that saturate the understanding of both groups of recipients.  
 
Such an exploration of the relationship between the texts and their makers during the 
printing process — how they draw close, then step apart in turn, mediated by the machinery 
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that provide the partners for work as practice — allows a closer exploration of the affective 
and experiential dimensions of bringing embodiments of Buddha’s speech to life and to 
voice. This dimension was even more pronounced through the exploration of the other more 
ubiquitous sacred objects created across the community spaces. Tsha­tshas, statues, flags, and 
prayer wheels revealed to us how the volunteers’ process of coming to know the Tibetan 
Buddhist sacred — to understand and internalise the urgency and precarity with which their 
making is underscored — relies on TNMC’s particular approach to work.  
 
Monumental tasks, impossible deadlines, and long work hours are not shallow exploitation 
here, or even solely a response to the amount of work that must be done, but rather are 
elements specifically designed to impress urgency bodily and intimately upon volunteers. 
Through this process the sacred objects mentioned become first tellers of imminent precarity 
and past threat, but also the very objects necessary to fortify against the decline they foretell. 
In this fortification the objects, demonstrate the range of their creativity and flexibility. 
Extending on the capacity of sacred objects to render the Buddha present and available for 
interaction (Bentor 1996), TNMC volunteers purpose­build this Buddha­body, maximising its 
preservative and fortificatory capacities in everything from the materials to scriptural content, 
and deploy them in unique ways to directly address threats and hurts from earthquakes to the 
holocaust.  
 
Perhaps unexpectedly, creativity and flexibility in the sustaining networks for Tibetan 
sacred texts and objects is disproportionately evident in the sorts of patronage arrangements 
that support this network of organisations. Here the volunteers must shepherd the texts and 
objects they create into a relatively new arena, where they both rely on and shape the “always 
readiness” (Engelke 2013) of the text and its subsequent to speak across contexts. In the 
patronage networks convened by TNMC, facets of the text — such as its heritage value and 
the antiquity of its lineage — are drawn to the fore in order to compel the collection of 
donors, activists, aid­workers, and yoga hobbyists that populate their California audience. But 
these networks also form a critical part of the way TNMC defines and orients itself — that is, 
through the associations it chooses to maintain — establishing itself in relation to both 
American Buddhism and other Tibetan Buddhist communities, as well as their strategies or 
practices. Through all of this, volunteers must quickly develop a keen sense of how sacred 
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texts — and their various elements such as script or images — can be safely and respectfully 
put to work in this new field. Their corpus of knowledge on the subject must be mobile and 
adaptable, as strategies for advertising and fundraising and the tools available change rapidly 
around this community, wedged as it is into the landscape of Silicon Valley.  
 
At long last we reached the Monlam Chenmo to further the narrative of the texts as gifts 
and bring it to its crescendo, at least within the blanket of Tarthang Tulku’s organisations. The 
contextual frame of the Monlam itself — its ability to facilitate re­affirmation of social and 
ritual ties (Barnett 1994), and its status as a powerful antidote to the world’s ills and the 
decline of the Kali Yuga (Rigzin 1993, Schaeffer 2006) — provides the backdrop necessary 
for understanding the gifts of texts and objects that take place therein. Against this backdrop, 
the differences in treatment afforded to different texts, which began to emerge in the bindery, 
becomes visible. In the way different texts are given, by the givers and receivers involved, the 
dual commitment to secrecy and proliferation, the deferential position adopted by TNMC 
volunteers, and the potent entreaty to the monastic community that is contained within these 
gifts are all drawn together.  
 
Through the narrative of this thesis I have endeavored to take recent anthropological 
attention to the processes of making, creativity, and craft and apply these attentions in order 
to elucidate new facets of the social and material lives of Tibetan Buddhist sacred objects. In 
doing so I have drawn focus to the way expectations, hopes, and fears are built into these 
objects via their very materials in a process that also shapes the experience and understanding 
of their makers. While the creative and innovative capacities of Tibetan sacred texts are 
well­established, here their elasticity has also allowed them to be purpose­built and deployed 
to meet newly conceived threats and imagined futures. The agentive capacities of sacred 
texts, then, furthers our understanding of the incidental agency of objects — here, volunteers 
and the objects they create amplify one another’s agentive capacities, each allowing the other 
to extend their sphere of influence into new spaces.  
 
But the application of a focus on processes of making to this context has also yielded a 
contribution to the very body of scholarly knowledge that supplied those strategies, troubling 
some of its assumptions. In the bindery we saw how the enchantment of this industrial space 
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— precipitated by both the sacred material and the approach of work as practice — enlivened 
the bindery machinery, joining it in the responsive flow of making in this space. As such, the 
kind of machinery deemed elsewhere a hindrance to “correspondence” or “craft” becomes an 
integral part of the process. I hope this will serve as a provocation to more closely examine 
the role machines and their makers — and the creative potential that invests the space 
between them —  might play in the emerging anthropological landscapes of making and 
creativity.  
 
With this explicit focus on books, their materials and making, I have added another 
narrative to what Engelke (2010) has termed the “media turn” in the study of religion. Indeed, 
by combining this mounting interest in the encounter between new media and religion with 
scholarship on the flexibility inherent in traditional Tibetan patronage relationships, I have 
endeavored to make a contribution to our understanding of how sacred texts exert their moral 
appeal through an ever­growing array of media. The diverse forms of media through which 
Tarthang Tulku’s volunteers exert this appeal — films, brochures, webinars, and websites to 
name a few — are certainly central. However, I also intend to shore up a growing recognition 
of the unique ability of books to act as containers for culture across contexts (Diemberger and 
Hugh­Jones 2015), a feature I believe is connected to their marked proclivity for agency and 
distinct refusal to act as typical commodities (Anderson 1983, Miller 2006).  
 
In addition, the media turn has precipitated something of a step back from fraught questions 
of “belief” in the study of religion, and toward a more explicit focus on practice (and its 
related materiality). After all, as Engelke points out, religious stuff is not religious until it is 
made so (Engelke 2010; 375). This is a shift reflected in my approach in this thesis, for quite 
clearly the pragmatics of making a sacred thing have been my focus. This focus on practice 
does not follow solely from a theoretical approach, however, but also from the community’s 
own staunch pragmatism. In this my research combines a shift toward the pragmatics of 
religion with another emerging feature of contemporary Buddhism: its emphasis on labor and 
the quotidian embedding of practice — an intersection that I believe is ripe for further 
investigation.  
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This thesis will also, I hope, offer the kind of detailed ethnographic and fieldwork­based 
investigation of a Tibetan Buddhist community in American that has been somewhat lacking 
in the study of American Buddhism. In doing so perhaps I can offer an antidote to some of 
the broad diagnoses affixed to “Buddhism in America”, or even to Tarthang Tulku and his 
students specifically, in the kinds of survey­style texts that populate this field of study. The 
experimental dispensing of the “elephant” in favor of an “un­sited” approach (Cook et al. 
2009) has yielded a portrait of a mobile, dynamic, and innovative group of practitioners that 
differs markedly from extant accounts, underscoring the potential benefits of such a 
methodology moving forward.  
 
I have aimed to situate TNMC, however, not just in an American context, but within the 
contemporary practice of printing sacred texts. The guiding thread of the sacred texts enabled 
me to travel widely across the branches of this California Nyingma community. Even where 
texts were not physically present their influence rendered commensurate this sometimes 
disparate­feeling collection of organisations. This approach was also intended to render this 
community comparable to strategies for text preservation through Nyingma history, and also 
in the contemporary landscape of sacred text production both inside and outside Tibet.  
 
In their movement across the community spaces, these texts have carried with them dual 
commitments to secrecy and proliferation as strategies for preservation. One of my aims has 
been to demonstrate how these two strategies might be deployed in close proximity and to 
attempt to illuminate how and when each is relied upon. They appear at times in concert and 
at times in conflict, always needing to be reimagined for their neophyte handlers. I have 
endeavored to show how this reimagining draws on a long Nyingma history of innovative use 
of both secrecy and proliferation, and in doing so add another chapter to this story. 
Overseeing their deployment is the distant but ever­present figure of Tarthang Tulku. His 
influence permeates every corner of this network and every decision made within it in the 
same way that his quotes — sometimes praising, sometimes rebuking — have opened each of 
my chapters.  Across all these contributions I have endeavored to bring together discrete 
bodies of study to a rich and productive point of encounter.  
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In moving through such spaces, the guiding texts exert their familiar ability to create 
individuals, relationships, and convene networks. And yet, the ways in which they do this 
occasionally make apparent the tension between concealment and proliferation — especially 
when it comes to texts as gifts, which index a lineage transmission from which these 
volunteers are carefully excluded. They take up instead their own textual lineage, created 
with and for them by Tarthang Tulku, which they may proliferate freely and that contains no 
small vestige of the sanctity appointed the texts given to their monastic counterparts.  
 
Through the poignantly illustrated imaginaries of threat and decline, their community and 
work is also drawn into the temporal field of Nyingma history, recalling its strategies for 
survival that are deployed anew here in innovative ways. From the urgency of their work and 
the changeability of their instructions they learn to embody the fluid, ever­ready capacities of 
the objects they create, but also come to understand the threat to them in an embodied way, 
impressed upon them more fully and emphatically than any lecture or reading could do. This 
is taught to them not only through the way they work, but the very materials they handle — 
intended to be strong and long­lasting — and the things they produce. These products are 
treated as “rosetta­stone­like” distillations of the language and lineage that endeavor to ensure 
its survival. Through their work they endeavor to draw a new valley into Nyingma 
Buddhism’s landscape, investing the Californian topography with sacred texts, objects, 
history, and imagination.   
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Appendix 1: List of Organisations 
 
What follows is a list of current organisations under Tarthang Tulku’s (and/or TNMC’s) 
banner. This list is not fully comprehensive, as there have been multiple “generations” of 
organisations since the community’s inception, not all of which are still in existence. It does, 
however, list and offer a brief description of all of the organisations of particular relevance to 
this thesis along with links, where possible, to their websites.  
 
Berkeley: 
Nyingma Institute:     Founded in 1972, this organisation is one of the older branches in  
Tarthang Tulku’s network established only a few years after the Lama’s 
arrival in Berkeley. Taking up the northern position in the community’s 
mandala — the avenue of “outpouring” — Nyingma Institute offers 
classes to the public on a range of subjects including meditation, 
Buddhist philosophy, Classical Tibetan language, and Kum Nye Yoga. 
These classes are explicitly Buddhist in contrast to some of the 
(intentionally secular) offerings at other organisations. The building 
that houses the Nyingma Institute also houses many of its volunteers 
(and it is where I lived for the first six months of my fieldwork). 
https://nyingmainstitute.com/  
 
Nyingma Trust:  This branch is responsible for “sustaining the community”.  
Pragmatically speaking this means the Nyingma Trust manages the 
funds that support the volunteers’ room and board and endeavors to 
compile savings to continue doing so through the future. 
http://www.nyingmatrust.org/index.html  
 
Mangalam Center for Buddhist Languages:  
The most typically “academic” of the collection of organisations,  
Mangalam hosts and conducts research, lectures, classes (such as 
Tibetan and Sanskrit intensive courses attended principally by local 
University students) and other such programs. Its function can change 
rather markedly based on the grants or projects currently ongoing. 
https://mangalamcenter.com/  
 
Center for Creative Inquiry (CCI):  
CCI is a rather nebulous branch and difficult to account for. Its most  
recent initiative — Full Presence Mindfulness (FPM) — seems to be 
the primary way in which CCI is currently active. FPM offers trainings 
of 6 to 8 weeks in length based on a series of six books published by 
the community called the “Time, Space, and Knowledge” series, in 
which Tarthang Tulku “presented a new vision of reality, known as the 
Time Space Knowledge Vision. As he wrote, it had as its goal ‘the 
liberation of the modern Mind.’ [This vision is] secular and highly 
experiential”.  
http://www.creativeinquiry.org/develop/  https://www.fullpresence.org/  
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Dharma College:  Also offers courses for the public although distinct from those offered  
by Mangalam and Nyingma Institute. They described as “practical and  
experiential” and advertised as secular, although based on Tarthang  
Tulku’s translation of the wisdom of “skilled spiritual masters in  
Tibet”.  https://dharma­college.com/  
 
Tibetan Aid Project:  Also one of the earliest organisations established by Tarthang Tulku,  
TAP was originally conceived in order to marshall funds and basic  
necessities for the Tibetan refugee population. As the Tibetan  
community’s situation in exile stabilised, TAP turned its fundraising  
efforts toward supporting the growing book­printing work. TAP also  
sponsors ceremonies and offers financial support for monastics.  
https://www.tibetanaidproject.org/  
 
Padma Ling:  A somewhat enigmatic branch, Padma Ling is more of a residential  
compound for some of the more senior downtown Berkeley students. It 
also housed the making of prayer wheels during my time in Berkeley, a 
project that is as restricted in access as the property that houses it.  
 
Guna Foundation: This organisation is a non­profit film studio that produces films based  
on the community’s work. It has produced three such films to date,  
which are screened at various events both within and outside the  
community.  https://gunafoundation.org/site/  
 
Dharma Publishing Bookstore:  
A shop in Berkeley that sells books — including, but not limited to,  
the English books produced by community — as well as small art 
pieces, meditation cushions, statues, flags, and other such objects.  
 
Light of the Buddha Dharma Foundation International (LBDFI):  
Sometimes colloquially referred to as the “missionary branch” within  
the community, LBDFI is dedicated to reviving the Dharma in India. It 
does so via such activities as promoting pilgrimage, beautifying 
significant Buddhist sites in India, and sponsoring a range ceremonies 
across India and in the US.  http://lbdfi.org/  
 
Sonoma:  
 
Ratna Ling Retreat Center:  
Ratna Ling Retreat Center — a sweeping and beautiful property in  
Sonoma County — offers retreats to the wider public. It hosts retreats  
based on Tarthang Tulku’s teachings, but other organisations/groups  
often host their own retreats (yoga groups, corporate retreats and so  
on). The retreat center also shares the property with the community’s  
bindery facility, as well as Dharma Publishing headquarters. Staff as  
well as retreatants are housed in a constellation of cabins that surround  
the main lodge (those for volunteers are a great deal simpler that the  
luxurious versions enjoyed by retreat guests).  http://ratnaling.org/  
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Dharma Publishing:  This is the community’s non­profit publishing branch, responsible for  
publishing and distributing Tarthang Tulku’s English books, as well as  
select crafts and other products (cushions, mantra cd’s, recorded  
webinar teachings), and takes a managerial role in the printing of the  
sacred texts. Dharma Publishing, as the modern incarnation of the  
press Tarthang Tulku first established in Sarnath, is closely related to  
Yeshe De Text Preservation Project, which carries out the actual  
printing. Its offices are also at Ratna Ling, directly above the bindery  
Floor.  http://dharmapublishing.com/  
 
Yeshe De Text Preservation Project:  
Yeshe De is the branch — closely related to Dharma Publishing —  
which carries out the logistics of typesetting, sourcing, supplying,  
printing, packing, and shipping all of the books (English and Tibetan)  
created under the auspices of Tarthang Tulku’s network.  
 
Odiyan Retreat Center:  
Located across the valley from Ratna Ling in Sonoma County, Odiyan  
Retreat Center sands on a roughly 1,000 acre property. Odiyan is the  
residence of Tarthang Tulku, as well as a small complement of  
Volunteers. As described in chapter two, this property and the  
configuration of temples, stupas, gardens, and other structures (built  
almost entirely by community volunteers) that make it up are a  
critically important part of this community’s bid to foster the Dharma  
in America.  http://odiyan.org/  
 
India:  
 
Sarnath International Nyingma Institute (SINI):  
SINI plays host to a cohort of monks from Nyingma monasteries  
across India and Nepal. At SINI they receive a unique education whose 
primary focus is to teach the monks English, but also aims to educate 
them on a broad and varied swath of subjects including geography, 
history, business, taught to them by community volunteers and visiting 
scholars. SINI also hosts a other programs including the occasional 
retreat, or school group.  
 
Other (International Branches):  
Nyingma Zentrum Germany 
Nyingma Centrum Nederland 
Kum Nye Yoga Group (UK) 
Instituto Nyingma do Rio de Janeiro 
Instituto Nyingma do Brasil (São Paulo) 
Editora Dharma (São Paulo) 
Yeshe De Text Preservation Project – Brazil 
Kum Nye Yoga Group (Buenos Aires)  
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Appendix 2: Maps  
Head Lama of TNMC Branches 
Note that not all of the various projects, branches, or initiatives under Tarthang Tulku’s banner have 
their own offices or buildings and are run on a more ad­hoc basis out of the other centers. Those 
represented on the maps below are housed in properties owned by the organisations. Maps in this 
section are created via google maps, annotated by the author.  
 
Downtown Berkeley :  56
 
56 Note that this reflects the arrangement of organisations during my fieldwork. Since that time the Tibetan Aid 
Project and Book store have been relocated to share the property where the Nyingma Institute is located.  
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California:  
 
Global:  
 
Note that the above is not a comprehensive representation of all of TNMC’s groups and projects, but 
indicates the major centers that hold property and represent a sustained concentration of volunteers 
(though the maps above exclude, for example, the various yoga groups, which are more peripheral and 
intermittently active).  
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Relevant Tibetan Regions 
 
The maps below indicate the region where Tarthang Tulku was born, his monastery at Tarthang, and 
the principal monastery of which Tarthang is a branch (Palyul). Maps are drawn from the Treasury of 
Lives website map tool ( https://treasuryoflives.org/place#5/34.271/89.604 ) annotated by the author.  
 
Kham:  
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Amdo:  
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Appendix 3: Related Videos (and Other Media) 
 
 
Guna Foundation, Film Trailers:  
Prayers of the Ancient Ones:  https://vimeo.com/62200768  
  Light of the Valley:  https://vimeo.com/26184090  
The Great Transmission:  https://vimeo.com/166082152  
 
Taste & Tribute 2010, Summary Video 
https://www.youtube.com/watch?v=p3b3h5bNKY4#action=share  
 
Volunteer Testimonials, Dharma Publishing (YouTube Playlist):  
https://www.youtube.com/user/yeshede/videos?view=0&sort=dd&shelf_id=0  
 
Yeshe De Crowdfunding Campaign Videos (2017)  
https://www.youtube.com/watch?v=4Qqcwd3x2Pw  
https://www.youtube.com/watch?v=nxvs_NoWe7U  
https://www.youtube.com/watch?v=K_16r_kJnUw  
 
Dharma Publishing Webinar/Retreat Invitation  
https://www.youtube.com/watch?v=BhKi8id1XPY  
 
Interview with Arnaud Maitland (Director of Dharma Publishing) on the subject of Kum Nye 
https://www.youtube.com/watch?v=HHA3JmRntB4  
 
Kum Nye Dancing 
https://www.youtube.com/watch?v=auppy3AYF_U  
https://www.youtube.com/watch?v=UMEFkIqUVTY  
 
Vajra Guru Mantra 
https://www.youtube.com/watch?v=WM1OrskD4p4  
 
Creation of a Statue of Guru Padmasambhava (Dharma Publishing) 
https://www.youtube.com/watch?v=_uJ48F24hDI&t=135s  
 
See the Dharma Publishing YouTube Page for more:  
https://www.youtube.com/user/DharmaPub108/featured  
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